Histoire du portrait d’animal : de la peinture au téléphone

Histoire du portrait d’animal : un privilège de palais

Regardez la photographie de votre compagnon que vous aimez le plus. Elle tient peut-être dans votre poche, à deux gestes de votre pouce. Il n’en a pas toujours été ainsi : pendant longtemps, garder l’image d’un animal supposait un peintre, une commande et un peu de fortune.

Un exemple, bien documenté, vient de la cour d’Angleterre. Selon le site Victorian Web, la duchesse de Kent offrit en 1836 à sa fille Victoria le portrait de son épagneul, Dash. Deux ans plus tard, en 1838, le peintre Edwin Landseer exposait à la Royal Academy un grand tableau réunissant Dash, les chiens Hector et Nero, et le perroquet Lory : c’était la première exposition de l’Académie que Victoria voyait en tant que reine. Landseer devint un invité apprécié du couple royal et lui donna, à l’occasion, des leçons de peinture.

Le détail le plus parlant vient ensuite. Toujours selon Victorian Web, Dash, représenté sur un tabouret de velours, devint un sujet de broderie très populaire pendant tout le règne de Victoria. Autrement dit, le portrait d’un chien de palais sortit du palais : on en fit des ouvrages à l’aiguille, que l’on pouvait accrocher chez soi. L’envie de garder un visage aimé dépassait déjà le cercle de ceux qui pouvaient payer un artiste.

1847 : le chien de Mary Mitford et le temps de pose

Puis vient la photographie. La conservatrice Ruth Quinn, du National Science and Media Museum de Bradford, rappelle dans un article de 2024 comment tout a commencé. Louis Daguerre présente un procédé qui donne une image unique sur une plaque d’argent polie  ; dans les années 1830, William Henry Fox Talbot met au point le calotype, qui permet de tirer des épreuves positives à partir d’un négatif. Dans les années 1840, ce procédé est proposé au public dans quelques studios réservés à une clientèle choisie.

C’est dans l’un d’eux que se passe la scène la plus attachante de cette histoire. En 1847, l’autrice Mary Mitford se rend dans le studio du photographe Nicolaas Henneman pour se faire portraiturer, et exige que son chien pose lui aussi. Henneman doute que l’animal reste immobile. Le chien demeure pourtant assis quatre minutes, raconte l’article, aussi immobile que s’il avait été mort. Sur l’épreuve, le visage est un peu flou : l’animal a bougé.

Ce flou compte. Aux débuts de la photographie, les poses sont longues, et un animal ne se commande pas. Chaque image d’un compagnon, alors, est un petit miracle de patience, et la preuve que quelqu’un a tenu à cette présence au point de la faire entrer dans un studio.

Le procédé de Daguerre, rappelle encore le musée, ne donne qu’une seule image, sur une plaque d’argent : pas de double, pas de copie à distribuer. Ce que l’on possède alors d’un compagnon est un objet unique, que l’on tient dans la main et que l’on ne peut pas remplacer. C’est une autre façon de garder : non pas multiplier les images, mais protéger celle qui existe.

Cartes de visite : des images faites pour circuler

Dans les années 1860, d’après le même article, la photographie change de format et d’usage. La carte de visite, puis le «  cabinet card  », plus grand, deviennent la grande tendance. Ces images, souvent brunes parce qu’elles sont tirées sur papier à l’albumine (blanc d’œuf), sont pensées pour être partagées en famille.

Le musée en donne un exemple qui fait sourire : un chat, «  The Old Batchelor  », assis sur un tonneau, un verre de vin à côté de lui, peut-être en référence à une pièce de théâtre du même nom. On y voit que l’animal, devant l’objectif, n’est plus seulement un sujet noble : il est devenu un personnage de la vie de famille, que l’on met en scène, que l’on envoie, que l’on fait rire.

1900 : un dollar pour que tout le monde photographie

Le basculement suivant tient à un prix. Dans un article publié en 2018 par JSTOR Daily, Eric Schewe rappelle que Kodak avait lancé en 1888 un appareil à 25 dollars, soit environ 500 dollars d’aujourd’hui, réservé à des amateurs aisés. En 1900, le Brownie est proposé à un dollar. Il s’en vend dix millions d’exemplaires en cinq ans. Kodak vise explicitement les femmes, les enfants et les classes populaires, ceux que la photographie avait jusque-là tenus à distance.

Cet article ne dit rien des animaux de compagnie, et nous ne ferons pas dire aux chiffres ce qu’ils ne disent pas. Mais on mesure ce qu’ils changent : à partir de là, garder l’image de celui qui vit à la maison n’a plus besoin de studio ni de grande fortune. Il suffit d’un appareil, d’un jour de soleil et d’un compagnon qui consent à rester là, un instant.

L’article ajoute un détail qui en dit long sur l’époque : vers la Première Guerre mondiale, de nombreux adultes se contentent de ces clichés bon marché plutôt que d’acheter un matériel plus coûteux. Il y voit l’essor d’une culture de l’instantané, où l’on ne cherche plus la pose parfaite mais l’image prise sur le vif. C’est exactement celle que l’on garde, aujourd’hui, d’un chien surpris en plein élan ou d’un chat endormi sur un coussin.

1997, 2000 : le portrait entre dans le téléphone

Reste le dernier chapitre, celui que vous écrivez presque tous les jours. Selon le magazine Santa Cruz Works, le 11 juin 1997, jour de la naissance de sa fille Sophie, l’entrepreneur Philippe Kahn, dans une maternité de Santa Cruz, assemble son matériel pour saisir l’instant et le partager avec ses proches : c’est la première photographie envoyée instantanément depuis un téléphone. Le magazine TIME, qui a retenu ce cliché parmi ses cent photographies les plus influentes, le confirme à sa façon : Kahn y avait bricolé son téléphone pour photographier sa fille nouveau-née. Ce n’est encore qu’un montage de fortune.

Le téléphone photographe, lui, arrive au Japon. Le Science Museum Group, à Londres, conserve un Sharp J-SH04 et le décrit comme le premier téléphone mobile doté d’un appareil photo pleinement intégré, sorti au Japon en 2001, aux images de piètre qualité ; sa fiche consacrée à Sharp situe, elle, en novembre 2000 le lancement du premier téléphone à appareil photo commercialisé pour le marché japonais. Les deux fiches ne donnent pas la même année, et nous ne trancherons pas. Ce que l’on retient : au tournant des années 2000, le portrait entre dans la poche.

Ce que l’on retiendra de ces dates, c’est la rapidité : en un peu plus d’un siècle et demi, l’image d’un animal est passée d’un cadeau de mère à une future reine, à l’immobilité de quatre minutes d’un chien dans un studio, puis à un geste que l’on fait sans y penser.

Ce que l’enquête n’a pas trouvé, et ce qu’elle laisse

Honnêteté oblige : dans les documents consultés pour écrire ces lignes, personne ne s’intéresse à la façon dont ces portraits ont été regardés après la mort de l’animal. Nous ne savons pas combien de ces tableaux, de ces cartes brunes, de ces broderies ont été gardés précisément parce que le modèle n’était plus là. Nous ne l’affirmerons donc pas.

Une chose, en revanche, se laisse voir sans rien inventer : à chaque étape de cette histoire, le même mouvement se répète. Un peintre, un photographe, une famille, un parent muni d’un téléphone : tous cherchent à retenir un instant, un regard, une posture, ce que l’on reconnaîtrait entre mille. Le moyen change. Le désir, lui, ne bouge pas.

Alors peut-être regarderez-vous autrement la dernière photographie de votre compagnon, même floue, même de travers, prise un jour sans importance. Elle appartient à la longue lignée de ces images que l’on fait pour que quelqu’un, un jour, ait de quoi se souvenir.