Écrire à son animal disparu : une lettre pour garder le lien

Ce que l’on n’a pas eu le temps de dire

Il y a des phrases qui restent sans destinataire. Celles que l’on murmurait à la porte, le soir, ou en rentrant, à quelqu’un qui n’attendait pas de réponse parce qu’il comprenait tout. Quand votre compagnon n’est plus là, ces phrases ne disparaissent pas. Elles cherchent où se poser.

Écrire à votre animal est l’un des plus simples gestes pour cela : un papier, un stylo, un prénom en tête de page. Rien de savant, rien d’obligatoire. Ce texte ne vous dira pas ce qu’il faut écrire, ni même s’il faut écrire. Il voudrait seulement vous dire ce que l’on sait de ce geste, ce que l’on ignore encore, et comment le rendre doux si vous avez envie de l’essayer.

Un mot, d’abord, sur la manière dont ce deuil est regardé. Une étude conduite auprès de personnes américaines et canadiennes francophones qui avaient perdu un animal a fait ressortir quatre thèmes : le manque de reconnaissance et de soutien autour d’elles, l’intensité de la perte, la nature particulière du lien avec l’animal, et le maintien d’un lien après la mort. Beaucoup de participants ont d’ailleurs décrit le simple fait de répondre à l’enquête comme un soulagement : on leur offrait enfin un endroit sûr pour dire leur chagrin. Si une lettre vous attire, c’est peut-être pour la même raison.

Un lien qui change de forme

Les chercheurs parlent de « liens continus » pour désigner ces manières de rester relié à celui qui est parti : lui parler, garder un objet, conserver une habitude, penser à lui devant un paysage.

Une synthèse de la littérature publiée dans la revue Omega a rassemblé les travaux disponibles sur les animaux de compagnie. Son constat est nuancé, et il mérite d’être lu tel quel. D’un côté, certaines formes de lien continu aident à traverser le chagrin et y servent d’appui ; elles peuvent même accompagner ce que les psychologues nomment une « croissance post-traumatique ». De l’autre, le lien continu n’est pas toujours apaisant : il peut aussi nourrir ou prolonger la douleur, en particulier lorsque la perte n’est pas reconnue par l’entourage.

Autrement dit, conserver un lien n’est ni bon ni mauvais en soi. Cela dépend de la forme qu’il prend et de ce qu’il vous fait, à vous, jour après jour. Une autre étude, menée auprès de 496 personnes ayant perdu un animal dans les trois années précédentes, va dans le même sens : les liens continus intervenaient en partie dans le rapport entre une forte anxiété d’attachement et la sévérité du chagrin, sans pour autant tout expliquer.

Chez les plus jeunes, le phénomène semble très naturel. Dans un travail mené auprès de 32 enfants et adolescents de 5 à 18 ans, tous, sans exception, avaient recours à une forme de lien continu après la mort de leur animal, et la manière de l’exprimer variait avec l’âge. Si un enfant de la maison dessine, parle ou écrit à l’animal disparu, il ne fait rien d’étrange.

Ce que la recherche sait de l’écriture, et ce qu’elle ne sait pas

On entend souvent que « écrire fait du bien ». C’est parfois vrai, mais la recherche sur le deuil est plus prudente que la formule. Deux études menées auprès de personnes endeuillées d’un proche (et non d’un animal) se sont intéressées au fait de dire ses émotions. Dans la seconde, des personnes récemment endeuillées ont été invitées à écrire sur leurs émotions selon une méthode structurée : l’écriture n’a pas fait baisser leur détresse, ni aussitôt, ni six mois plus tard. Les auteurs n’ont donc trouvé aucun signe que dire ses émotions facilite, à soi seul, l’adaptation au deuil.

Il n’existe donc, à notre connaissance, aucune preuve qu’une lettre à son animal « fasse son deuil » à votre place. Les travaux que nous avons consultés portent sur le deuil humain pour l’écriture, et sur le deuil d’un animal pour les liens continus ; aucun ne démontre qu’une lettre précise produise un effet précis.

Ce que l’on peut dire honnêtement, c’est ceci : la lettre n’est pas un remède. C’est un geste. Elle donne une forme à ce qui n’en avait pas, elle fixe un souvenir avant qu’il ne s’efface, elle permet de dire merci. Si elle vous apaise, tant mieux ; si elle vous pèse, vous pouvez vous arrêter à la première ligne, sans rien devoir à personne.

Trouver ses mots sans se contraindre

Le plus difficile est souvent la première phrase. Un conseil de simple bon sens : ne cherchez pas à écrire « bien ». Personne ne lira cette lettre, et c’est précisément ce qui la rend libre. Vous pouvez vouvoyer le papier, tutoyer votre compagnon, mélanger les temps, laisser des blancs.

Il n’y a pas de règle, mais quelques portes d’entrée. Choisissez celle qui vous ressemble.

• Commencer par un souvenir précis : la première fois que vous l’avez vu, le bruit de ses pas dans l’entrée, la place qu’il prenait sur le canapé. Un détail vaut mieux qu’un grand discours.
• Dire merci : pour les matins, pour la patience, pour ce qu’il vous a appris sur vous-même.
• Dire ce qui pèse : un regret, une décision difficile, un geste que l’on aurait voulu faire autrement. L’écrire ne l’efface pas ; c’est seulement un endroit où le poser.
• Raconter la suite : la maison sans lui, ce que vous faites de ses affaires, ce que vous comptez garder.

Le format importe peu. Trois lignes suffisent. Une liste de mots (la chaleur, le museau froid, la course dans l’herbe mouillée) est déjà une lettre. Écrivez à la main si vous le pouvez : le papier se garde, se relit, se glisse dans un livre. Mais un message dans un carnet de notes, le soir, a la même valeur.

Vous n’êtes pas tenu de tout dire d’un coup. Vous pouvez revenir à votre lettre quelques jours plus tard pour y ajouter une phrase. Elle peut rester ouverte longtemps. Certains moments s’y prêtent mieux que d’autres : un dimanche calme, une date qui revient, ou simplement le soir où l’absence se fait plus sensible. Choisissez un endroit où vous ne serez pas dérangé, une boisson chaude, une photo posée devant vous si elle vous aide.

Après la lettre : la garder, la relire, la confier

Que faire du papier ensuite ? Là encore, aucune règle. Certains le rangent avec le collier ou une photo, dans une boîte qu’ils ouvrent aux dates qui comptent. D’autres le relisent à voix haute, seuls ou avec leurs proches. On peut aussi le brûler ou l’enterrer au pied d’un arbre, pour offrir un lieu à ce qui a été dit. Une lettre n’a pas besoin d’être envoyée pour avoir été reçue.

Si des enfants vivent sous votre toit, vous pouvez leur proposer d’écrire ou de dessiner la leur, à côté de la vôtre, sans les presser.

Enfin, une précaution simple. Si, des semaines après, la tristesse vous empêche de dormir, de manger ou de reprendre votre vie quotidienne, ou si vous avez le sentiment de ne plus pouvoir porter seul ce chagrin, parlez-en à votre médecin ou à un professionnel de l’écoute. Il n’y a là aucun excès : perdre un compagnon est une vraie perte. Et en cas de détresse, le 3114 (numéro national de prévention du suicide) est gratuit et ouvert jour et nuit.